「はつかずーっ、はーつかーずーっ！」
　兄さんの馬鹿でかい声で、俺の優雅な午後のうたた寝タイムが霧散した。夢と現との微妙な落ち着ける時間が･･･。そんな時間は俺には無縁か。そうか。
「はーつーかーずーやーいっ!!」
「はいはいっ、聞こえてますから、犬みたいに呼ばないでくださいっ」
　ベランダに立って俺を呼ぶ兄さんは、しきりに何かを指差している。･･･こんなところで騒いでいたら、ご町内中に聞こえる･･･、というより聞こえていただろう。恥ずかしすぎていっそすがすがしい。わけもない。穴に収まって貝になりたい。
「･･･何ですか。･･･あ」
　兄さんが指し示す先には、透明で、虹色に光る･･･。
「しゃぼん玉ですか」
　懐かしい。しゃぼん玉なんて何年ぶりに見ただろうか。ゆっくりとのぼっていくそれを眺めていると、しばらくして水の粒をとばしながらなくなってしまった。
「また、懐かしいことをしていますね」
「初一もやるといい！　ほら」
　兄さんの持っていた道具を受け取って、しゃぼん玉の液をかきまわしてみた。小さい泡の浮かんだそれは、なかなか綺麗だ。
　ゆっくりと息を吹き込むと大きいしゃぼん玉が一つできたが、すぐに消えてしまった。
「ああ、おしいな」
　･･･そういえば、子供をしゃぼん玉に例えた歌があったな。隣で呟く兄さんを見て、ふとそう思った。こんなふうに消えてしまうほど、儚いものなのか。
　･･･こんなふうに少しつつけばすぐに消えるような存在だったら、どれだけ静かな暮らしがおくれることか。･･･兄さんがいる時点で無理か。
　もう一度吹くと、同じくらいの大きさのものが二つできた。それは、近付いたり離れたりしながら、ゆらゆらとのぼっていく。
「･･･あれ、なんだか俺と兄さんみたいですね」
　しまった。変なことを言ってしまったな･･･。早く俺のほうが割れないものか。･･･どちらが俺か、なんて決まっていないが。
「とう」
「あっ」
　隣りにいた兄さんが、物干し竿をのばして二つのしゃぼん玉を同時に叩き割った。
「･････････」
なんだ･･･。どうすればいいんだ。
「･･･俺、兄さんに殺されるんですかね？」
　言葉が見つからないので無駄口をたたくしかない。
「そ、そういうわけでは･･･うぐ」
　何か言おうとする兄さんの口にしゃぼん玉のストローを突っ込んで、ベランダの手すりに寄りかかった。
「わかってますよ」
　そのまま、ずっとしゃぼん玉で遊んで過ごした。俺もまだまだ･･････しゃぼん玉だなあ。